醫學、心理治療與人工智慧
醫學頂尖期刊《刺胳針》（The Lancet 2026 May 16）最近刊登了一篇由哈佛大學人類學宗師 Arthur Kleinman 教授團隊撰寫的精彩專題評論〈醫學、心理治療與人工智慧〉（Medicine, psychotherapy, and artificial intelligence）：
- AI 因缺乏道德情感自我，易因偏誤反射而有害地固化患者僵化認知，本質上只是人類孤獨的數位投射
- AI 應定位於行政優化與臨床測量，並採取「人類主導」的混合模型，不可越俎代庖取代實體人類照護
生成式人工智慧（AI）的突飛猛進，以史無前例的速度重塑醫療與精神健康照顧的樣貌。當臨床醫學面對這場技術潮流時，其核心提問已從技術性的「模型能否執行治療？」進到哲學與臨床醫學的本質：「當我們試圖將心理治療交給電腦程式時，我們究竟遺漏了什麼？」哈佛大學 Gardner 與 Kleinman 教授在《The Lancet》發表的這篇專論，從神經科學與精神醫學歷史的角度，指明了跨越數位幻覺的關鍵指標：人類心智的動態潛意識與人際間的互為主體性（inter-subjectivity）。
文章指出，精神醫學長期以來存在一種將患者「去潛意識化」的機械論誤解，而 AI 的出現恰好迎合了過往對於「完美治療客觀性與中立性」的虛構幻想。然而，從神經科學、社會科學、文學和其他學門來看，動態潛意識的存在似乎是人類經驗的核心，因此也是我們所謂的精神病理學與心理治療經驗的核心。心理治療的本質並非單純的資訊交換或客觀指令的輸入，而是一個立體的生物心理社會過程。
人類心智的特質在於其動態性，也就是個體意識到與未意識到的事物是變動的，且取決於多種因素，例如情緒狀態的波動，而這些波動本身只有透過我們人類大腦的特定物理架構和神經調控模式才可能實現。同時，社會和我們的社交經驗也會影響我們的大腦與心智，無論是在童年發展還是貫穿一生的每時每刻體驗。因此，任何具有實質療效的臨床介入，都高度依賴於醫師與患者之間所建立的情感環境（例如轉移或反轉移），而這個環境最不可或缺的成分，是治療師身為「另一個擁有獨立、可識別之人類心智的社會動物」。
心理治療透過兩個心智在同一個物理空間中的意識與潛意識碰撞，才得以引導患者打破僵化的自我認知的故事。從這個視角審視 AI 聊天機器人，其臨床限制便昭然若揭。AI 無法感知的非語言訊息僅是表象，由於生成式 AI 的底層邏輯是基於人類數據的偏誤反射，它極易成為一面放大用戶潛意識渴望的鏡子，反而有害地固化了患者的病理認知。患者若對 AI 產生深層的共鳴感，本質上只是一種「數位投射」，如同夢境，其背後本質上「空無一人」。意即：AI 因為「一味迎合和缺乏主體性」，反而會強化精神疾病患者「僵化的自我」，這在臨床安全與倫理上是一記重大的警鐘。
照護與提供照護不可避免地是生物心理社會（biopsychosocial）與人類互為主體性（intersubjective）的 。沒有情感、道德自我以及在局部世界中的社會地位，聊天機器人無法取代臨床醫師，但我們確實相信 AI 可以作為臨床實務的輔助。例如，AI 在行政上的用途（包括病歷紀錄、筆記或在某些醫療系統中與第三方支付機構對接）相當直接，並具有讓醫師有更多時間陪伴患者。AI 有潛力以過往在大規模層面上不可行的方式，來測量並藉此提升照護品質 。
把 AI 放進心理治療（特別是需要講求人性的「動力取向治療」）其實很複雜。AI 的好處是隨手可用、很會抓重點；未來的做法，大概會是由經驗豐富的醫生來把關。患者平時可以先跟聊天機器人對話或寫作，AI 再把內容摘要報告給醫生，確保過程安全、符合倫理。但無論如何，患者和真人治療師的實體見面絕對不能省。就算見面的次數或時間變少，只要有真人互動，就能保住心理治療的核心靈魂，同時又能享受 AI 帶來的便利。
